ドアが私の後ろで閉まると、私はその男性に握手を求めました。彼は私の手を見て、それから私に戻り、タバコケースからタバコを一本取り出し、「どうしたの？」と言いました。
私は混乱して彼を見た。
彼は微笑んだ。 「初めてですか？」
私はその正確なロシア語をこれまで聞いたことがありませんでしたが、文脈から理解できました。 ペルヴォホド、 これは「最初のパスを通過する人」、具体的には刑務所システムを通過する人を意味します。 （私はアメリカ人ですが、ソビエト移民の両親とともに家ではロシア語を話して育ちました。）
「はい」と私は言いました。
彼はうなずいた。
「あなたの記事は何ですか？」彼は尋ねた。 「それは『何が問題ですか？』です」手段。”
この「条文」は「ロシア刑法条項」を指していた。 「276番です」と私は、ロシア国内治安機関であるFSBが私に容疑を提示したときの番号を思い出しながら言った。同房者はそれが何を意味するのか思い出そうとしているようだったので、私は「スパイ行為」と付け加えた。
咳き込み、目を見開いた。 「あなたはスパイですか？」
「いいえ」と私は言いました。 「私はジャーナリストです。アメリカ人ジャーナリストです。」
彼は懐疑的なようだった。 「彼は私をスパイに仕立て上げているだけです」と私は説明した。 「彼らは私を交換してくれました。」
彼は微笑んだ。 「もちろん」と彼は言った。 「『ショーシャンクの空に』と同じように、ここにいる人々のほとんどは無罪です。しかし、私はあなたの言葉を信じます。」
私は赤面しました。弁護士からは、事件の詳細を話さないようにアドバイスを受けていたので、これ以上説明しないことに決め、荷造りを始めました。
その夜、私は眠れませんでした。私は小さなコンクリートの箱の中で、会ったばかりの大人の男性の隣に横たわっていました。彼の足は私の頭からほんの数センチのところにあり、そこから離れることはできませんでした。その瞬間、友達は何をしていたのかと思いました。それは金曜日の夜であり、2022年2月にウラジミール・プーチン大統領がウクライナに軍隊を派遣した後、多くの人々が移転したベルリンは1時間遅れていた。彼らは夕食を食べていましたか？バーに行くつもりですか？
翌朝、私のまぶたが腫れていることに気づいた同房者は、彼もよく眠れていないと言いました。 「新しい人を獲得するときはいつもそうなんだ」と彼は言った。 「しかし、変化するたびに、それはより簡単になります。」
同房者のセリョガに電話するつもりです。 （彼はまだ投獄されているので、彼を守るために、その後の同房者からのいくつかの詳細を使用して彼を演じました。）私は彼に、私の正式な名前はエヴァンですが、ロシア語では常にイワンであると言いました。セリョガはすぐに家族のニックネームであるヴァーニャで私を呼び始めました。私が到着する前、彼は同房者なしで 3 日間過ごし、気が狂うほどだった、と彼は言いました。この時点で彼はレフォルトヴォに1年以上いたが、その一部は隔離されており、孤独であることに耐えられなかった。
セリョガさんは違法な銃器店を経営した疑いで告発され、有罪を認めており、近く判決が下されることを望んでいた。彼はに切り替えたいと思っていました エリア、 ロシアの無秩序に広がる強制労働収容所のネットワークが知られているように、ゾーン。彼は拘置所での生活、つまり単調さ、窮屈な空間、そして活気に満ちた社交シーンの欠如にうんざりしていた。彼は、平日の定時勤務と、夜に夕食を作り、友人のグループができるキャンプのオープンスペースに憧れていました。 「もうキャンプに行きたい」と彼は言ったが、状況が様々であることは認めた。モスクワ東部のキャンプは地獄のようなものとして悪名高いが、黒海に近い南部のキャンプは「リゾート」になるはずだったと同氏は語った。 「もしそこに着いたら、どんな新鮮な果物が食べられるか考えてみてください」と彼はため息をつきながら付け加えた。
